Название этой статьи  возникло в ходе журналистского эксперимента.  То и дело, корреспонденты различных изданий примеряют на себя различные роли - например, безработного или, напротив, представителя той или иной профессии – для того, чтобы исследовать проблему изнутри путем моделирования ситуации.

Я  же несколько недель провела в клубе караоке  в качестве бэк-вокалистки.  Оказывается, почти все деятели так называемой «пищевой арт-сферы»  имеют музыкальное образование.  Почему же они разменивают свои способности здесь, а не продолжают свой путь в искусстве? Я попыталась ответить на этот вопрос, воспользовавшись личным опытом.

Накануне

Что я знала о караоке? Это развлечение стало популярно еще в середине прошлого столетия, когда американские телезрители увлеченно подпевали хору Митча Миллера, который пользовался тогда невероятной популярностью. Однако родиной караоке стала Япония: в 1971 году барабанщик Дайсукэ Иноуэ изобрел аппарат, который мог воспроизводить песенную музыку без слов. Уже в нашем веке музыканту вручили Шнобелевскую премию: она присуждается за достижения, которые вначале заставляют смеяться, а затем – задуматься. Бывшего барабанщика наградили как человека, «открывшего людям новый способ учиться терпимости по отношению друг к другу». Мне думается, что в этом факте отразилось противоречивое отношение к этой повсеместно распространенной забаве: тот, кто ее придумал, получил пародийную премию, но с очень корректной формулировкой. То же противоречие заключено и в названии -  оно сложилось из двух слов: [кара] — «пустой» и  [окэ ]— «оркестр».

 В последнее время  возможности караоке значительно расширились. Помимо фонового звукового сопровождения и видеоряда, появились диски с функциями командных соревнований, выставления оценки за пение, изменения темпа и тональности мелодии, автоматического включения-выключения голоса солиста, программирования и сортировки композиций.

Наши соотечественники увлеклись пением под фонограмму в середине девяностых годов, и с тех пор постоянно растет число всевозможных караоке-заведений разного формата: от небольших кафе до элитарных клубов. В одном из них мне и пришлось поработать.

День первый. Что это? И «с чем это едят»?

Клуб оказался дорогой и востребованный, а круг посетителей – весьма обширный: от предпринимателей, до студентов, которые месяц копили деньги, чтобы попить чаю и попеть любимые песни.

Мои обязанности  заключались не только в бэк-вокале. Я должна была вести вечер, передавать звукорежиссеру  просьбы гостей и даже носить за ними микрофоны. Казалось бы, ничего сложного, но   работа начиналась в  шесть вечера, а заканчивалась в шесть утра. Два дня проходило в таком режиме, затем – два выходных. Предусматривалась система штрафов за каждый промах, хотя были и плюсы: неплохая зарплата и возможность выступать со своими песнями…

День второй. Подводные камни.

Как и в любой сфере деятельности, здесь встречались люди с разными характерами и желаниями, и от меня требовалась максимальная гибкость. Больше всего  я не любила среду, это был «женский день», когда дамы посещали клуб бесплатно. Почему-то они предпочитали грустные песни и часто пели, не попадая в ноты, но при этом  выказывали свое недовольство мне и звукорежиссеру. Правда, к концу вечера, немалыми усилиями всех сотрудников клуба, удавалось создать нужную атмосферу, и наши гостьи удалялись в хорошем настроении.

Улыбаться надо было всем и всегда.  Главный талант, которым должен обладать любой представитель «пищевой арт-сферы» это - коммуникабельность. Надо было понимать и одинокого, немолодого, состоятельного мужчину, и усталую раздраженную деловую женщину, и вечно ругающихся молодоженов, которые хотят заказать одновременно две разные песни. Я удачно справлялась с этими задачами и получала свои чаевые. Казалось, что чужые проблемы только касаются моего слуха и сразу улетучиваются. На самом же деле, все было не так:  и непрошеная откровенность, и не всегда объективные требования, и постоянная критика – все это запечатлевалось в сознании и беспокоило меня постоянно. Правда, со  временем я научилась абстрагироваться, и мои  мысли были заняты совершенно другим.

День третий. Сколько же у меня начальников?!

Этот вопрос волновал меня больше,  чем все остальные. Сначала я познакомилась с продюсером этого клуба: он был человеком добродушным, но требовательным, правда, всегда был готов придти на помощь. Впоследствии, начальников оказалось и вовсе пять!  Сначала было тяжело: один требовал петь громче, другой - тише, третий утверждал, что я не правильно дышу во время пения…. Потом на меня наложили штраф за то, что я дала одному из финансовых директоров микрофон не того цвета…

Надо было учиться кивать головой, улыбаться и… делать свою работу так, как я считала нужным. Моя коллега дала  совет, выручавший меня в трудную минуту: «Представь, что ты  далеко-далеко  и пойми, что все эти люди в твоей жизни случайны – они  даже -  не песчинки в океане…»

День четвертый. Где и когда они работают?!

Спустя четыре рабочих дня, я начала беспокоиться, но не за себя. Мне было интересно, когда же  все эти люди работают, если они сутками находятся в клубе? Таких постоянных посетителей было больше половины! Мне-то от этого было только легче: не надо постоянно объяснять правила и запоминать песни - они всегда пели одно и то же. Но неужели караоке составляет все содержание их жизни?!

Музыканту работать в этой сфере непросто. Гостей не волнует, что они поют фальшиво. Они просят сменить  тональность, темп или даже аранжировку и во всем винят бэк-вокалистов и звукорежиссера.

Так почему же профессионалы соглашаются обслуживать дилетантов и терпеть все издержки этой работы? Увы, ответ прост: зарплата в таких заведениях гораздо больше, чем в сфере искусства.  Однако настоящего творческого удовлетворения они не получают и разменивают свои способности на забаву, на развлечение состоятельных клиентов.

Послесловие

Конечно, мой эксперимент длился гораздо дольше четырех дней и привел меня к двум самым важным выводам. Я убеждена,  что караоке нельзя назвать искусством, ведь оно вторично,  и не создает художественный образ, не выражает внутренний мир исполнителя,  не учитывает интересов слушателя. Это, действительно, всего лишь развлечение, и к музыке оно имеет самое отдаленное отношение.

А я выбираю музыку.